«Санечка… Накрой, подобедать надо»!

На Дону особые правила. В моём детстве маленькие станицы ещё хранили казачий уклад. Отец, редактор райгазеты, иногда брал в поездки.

… Знакомый председатель встретил на дворе под навесом винограда. Яркий сад, аромат браги, навоза и мокрых роз. Нас не ждали, но закон гостеприимства свят.

«Подобедать» – это одно из казачьих слов, которое врезалось в память. Отец рассказывал водителю, что это значит «выпить 3 рюмки и закусить до обеда». Ритуал сохранился на юге даже в годы моей работы в газете. Папа учил: «в станице все вопросы решаются с утра». Думаю, причина понятна.

… Что выпить – нашлось сразу. Мне налили холодный компот из копченых груш, отец попробовал самогон хозяина. Этот продукт обязательно нужно нахваливать. Таков закон!

Папа имел привычку ещё и давать романтические названия напиткам. У этого – «Слёзы Луны». (По воспоминаниям отца, в ходе одной из традиционных «встреч друзей» они решили поспать на сеновале. Пили из двухлитровой банки. Было полнолуние. Отец взял банку и посмотрел сквозь стекло на Луну и увидел маслянистые капли, которые медленно сползали. Название понравилось и вошло в обиход)

Казаки вообще любят всё красивое!

Например: моя прабабушка по папиной линии имела 14 детей; всем им давали имена заграничных королей и королев. Мою бабушку звали Руфина, а дядю – Генрих.

Ай, не про то хотел рассказать!

… Начали подобедывать.

Жена председателя, тётя Санечка и никак иначе, взялась готовить на скорую руку. Слабонервным лучше читать храбрым глазом. Она раздула «буржуйку», растопила смалец, пожарила лук, схватила зазевавшуюся курицу, отрезала ей голову ножом на земле и слила кровь птицы на сковороду. Название этого блюда я не помню, но судя по тому, что отец макал хлеб в запечённую с луком кровь и ел, это лакомство он встречал и раньше. Я не рискнул.

Пока казаки обсуждали актуальную тогда тему продуктового бартера…

А вот история. За какую-то статью один мой коллега с юга в 90-х попросил расплатиться вошедшей в обиход «капустой» (сейчас всякий знает, что это «зелёная валюта» – доллары, а тогда…). После удачного материала на утро к нему пришёл человек и сказал, что привёз кузов кочанов. Куда её потом девать, мы долго не могли понять.

… Подобед перешёл в обед.

Санечка успела ощипать курицу и сварила вкусную лапшу. Такие женщины бывают только на юге! Папа договорился об удачном обмене, и мы поехали на речку, чтобы быть дома «весёлыми и трезвыми».

• Донская земля – это место затянувшего на веки праздника. Там не нужен повод, чтобы быть счастливым, радостным, пьяным. Уж слишком много горя было, которое хочется забыть. Уж слишком мало жизни, чтобы принять исцеляющее дыхание донских полей. Уж очень хочется казакам быть сопричастными боли и радости нашего великого края.

Павел ЛАВРОНОВ,

член Союза журналистов России, член Союза литераторов и журналистов APIA.

(Интернет-канал «В лазоревой степи. Сын Дона Михаил Шолохов»).

Картина: Д.Гура. «Сайт творчества».